
 بيضاء ذاكرة في نبضٌ 

 لم يكن الصمت في الغرفة صمتاً عاديًا، بل ازدحامًا من ذكرياتٍ باهتة.

كانت سارة تقف قرب النافذة، تراقب خيوط الشمس وهي تنزلق على وجه أمها فاطمة؛ تلك المرأة التي كانت 

 تعرف.يومًا عماد البيت، وصارت الآن تجلس كعصفورٍ مبتلّ، تنظر ولا ترى، وتسمع ولا 

 

ترتبّ سارة الغرفة كل صباح، لا بوصفه تنظيفًا، بل ترميمًا للحب. تضع المصحف قرب السرير، تمسح الغبار 

 عن الطاولة، وتهمس في داخلها بالآية التي صارت دستور أيامها:

حْمَةِ{.  }وَاخْفِضْ لهَُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّ

 عه.وتقول لنفسها: إن كان هذا ذلًا، فما أرف

 عند الظهيرة، تهبّ نوبة التيه

 تسأل الأم بإلحاح:

 أين أمي؟ أريد العودة إلى بيتي. —

 وحين تحاول سارة تهدئتها، تدفعها بيدٍ واهنة:

 من أنتِ؟ —

 كان ذلك أقسى أنواع البر؛ أن تقُابل بالجفاء ممن وهبتَ له عمرك، لا لذنب، بل لمرض

 تحبه أمها، وجلست قرب قدميها تبكي بصمت، وتدعو:لم تجب سارة. ذهبت وأحضرت طبق الفاكهة الذي 

 اللهم اشفِ غرس يدي، وارحم ضعفها.

 لكنها تشعر بالأمان معها.… وبعد دقائق، هدأت الأم، وأكلت من يد ابنتها، تنظر إليها كأنها لا تعرفها

 

 في الليل، جلست سارة تكتب في دفترها الصغير:

 ".قلبها يفعل"أمي لا تعرفني اليوم، لكن 

 وقبيل الفجر، حدثت المعجزة الصغيرة

 نادتها الأم بصوتٍ صافٍ:

 اقتربي يا بنيتي… سارة —

 سقطت سارة عند السرير، والدمع يخنقها

 وضعت الأم يدها على رأسها، وقالت:

 جزاكِ الله عني فردوسًا لا شقاء فيه ،كنتِ عيني حين عميت، وقلبي حين توقّف عقلي —

 ثم غابت مجددًا

 الكلمات صارت وقود عمرٍ كامل.لكن تلك 



كانت تمسح وجه أمها، تمشط شعرها الأبيض، وتغيّر ملابسها ، مع الفجر، توضأت سارة وصلتّ قرب السرير

 لم تعد ترى الجسد جسدًا، بل أمانة، بحذرٍ شديد

 كل لمسة صلاة، وكل تعب رفعة

 كانت تسمع أحيانًا من يقول:

 أضعتِ عمركِ معها —

 أن هذا العمر هو الأكثر امتلاءً، وأن البرّ الذي لا تصفق له الدنيا، تحتفي به السماء.فتبتسم. لم يعلموا 

 وفي ليلةٍ أثقلها التعب، جلست سارة تبكي بصمت

 قالت:

 أتعب.… أنا إنسانة يا رب

 فشعرت بيد أمها تلامس كتفها، وصوتها يقول:

 الله معنا… لا تبكي —

 لم تكن ذاكرة، بل يقينًا خالصًا

أشهر، ضعفت الأم أكثر. الكلمات شحّت، لكن سارة كانت تزرع الحياة في الغرفة كل يوم: آية، زهرة، بعد 

 دعاء.

 وذات مساء، وجدت في خزانة قديمة ورقةً صفراء كتب عليها:

 "إن نسيتكِ يومًا، فتذكّري أن قلبي لم ينسكِ أبدًا."

 بكت سارة بطمأنينة

 ، لا الدماغأدركت أن الذاكرة الحقيقية تسكن الروح

 وفي آخر صفحة من دفترها كتبت:

ما فقدته من الذاكرة، كسبته في  ،"أمي علمّتني الحياة حين كانت واعية، وتعلمّني النجاة الآن وهي غائبة

 السماء."

 بل لتحُتسب.… وهكذا، ظلّ ذلك النبض في الذاكرة البيضاء شاهدًا على أن بعض القصص لا تكُتب لتقُرأ

 


